德国德累斯顿

那个大家都叫的人退休了

卡尔海因茨·奎克在工业建设领域工作近50年，并在德累斯顿的Exyte半导体基地任职三十年后即将退休，同事们正向这位已成为该地区工业历史一部分的人物道别。从德累斯顿半导体制造业的起步阶段，到大型半导体工厂园区的建设和扩建，每当需要明智的判断和切实可行的解决方案时，他总是大家寻求帮助的对象。

“今天下午将从1号门走出的那位，其学识之渊博、为人之卓越，实在难以用言语形容，” 全球晶圆代工公司（GlobalFoundries）Exyte部门高级设计工具安装工程师迈克尔·奥姆（Michael Oehme）在谈到他的老同事卡尔海因茨·奎克（Karlheinz Quick）时如是说，这恰恰道出了当天许多人的心声——那天正是卡尔海因茨在职的最后一天。他离开Exyte和工厂，不仅仅是一位同事的退休。这标志着一位不仅见证了德累斯顿三十载半导体发展历程，更在关键时刻助力塑造这一历史的人的告别。

从多特蒙德到德累斯顿

卡尔海因茨——其实他的全名是卡尔-海因里希——来自多特蒙德，曾攻读机械工程专业，并于 20 世纪 80 年代末开始从事工厂和洁净室建设工作。在德累斯顿成为他职业生涯的中心之前，工作曾带他前往荷兰、意大利、以色列、美国以及台湾，在那里他参与了台积电1号厂的建设。德国统一后不久，他作为M+W Zander旗下子公司的接线工程师来到德累斯顿。 1997年9月，他开始在位于维尔施多夫兰大街（Wilschdorfer Landstraße）的、如今的GlobalFoundries工厂工作，当时该工厂仍隶属于AMD。他从一开始就在那里工作，安装了第一台设备，并在随后的 30 年里，成为该厂区举足轻重的人物，而该厂区本身也逐渐发展成为萨克森州技术觉醒的象征。

在 Exyte 以及此前在 Exyte 的前身公司之一 M+W Zander 工作期间，卡尔海因茨远不止是一位经验丰富的专家。他的技术判断之所以有分量，是因为它植根于数十年的经验、技术上的精准性，以及对现场实际情况的极其清晰的理解。每当需要评估复杂局面、公开解决问题或将项目重新引导回正轨时，他不止一次被紧急派往世界各地的项目现场，但他总是会回到德累斯顿。人们看重的不仅是他的知识，还有他的态度：卡尔海因茨会直言不讳——坦诚、直接且富有建设性。正是这种坦率，使他成为众人倾听的声音，即使是在公司最高层也是如此。

卡尔海因茨·奎克手持他的告别礼物之一——一块来自该晶圆厂早期生产的200毫米晶圆。

大家所称的那个人离开了

在他的告别聚会上，一个问题被反复提及：“从明天起，我们该找谁帮忙呢？” 这话乍听起来或许像个玩笑，却精准地描述了卡尔海因茨数十年来所扮演的角色。他是联络人、问题解决者、推动者——对许多人而言，他就是关键时刻必须联系的那个人。

在他离职的最后一天，无数轶事在众人间流传：有比任何人预想的都要快完成的维修，有原本需要三周却在两小时内就搞定的备件，还有那些看似不可能的情况最终竟奇迹般地迎刃而解。 “上世纪90年代，德累斯顿这里曾弥漫着一股真正的乐观精神。许多国际专家与当地人的干劲相得益彰。我们曾共同学习，共同建立起一个网络，即使在30年后的今天，人们仍然愿意在其中互相帮助。”

超越Exyte的认可

正是这种乐于助人的品质、丰富的经验、扎实的技术功底，以及对“搭讪话题”近乎传奇般的直觉，让卡尔海因茨赢得了远超其团队范围的尊重。他在客户方面的重要性，在他最后一个工作日表现得尤为明显：GlobalFoundries的代表向他赠送了两块晶圆以示感谢——一块刻有个人题词的镀金300毫米晶圆，以及一块来自该晶圆厂早期生产的200毫米AMD Athlon晶圆。这些礼物具有象征意义：它们不仅代表着个人赞赏，更代表着卡尔海因茨数十年来共同书写的历史。

全球晶圆代工公司（GlobalFoundries）CPM部门总监亚历山大·基尔斯坦也特意用一段发自肺腑的话向卡尔海因茨道别：“我们会想念你，不仅是因为你是一位专家，更因为你是一个了不起的人。”

于是，卡尔海因茨与最亲密的同事们最后一次坐在员工餐厅里，喝下最后一杯巧克力牛奶，并展望未来。 “我离开时，一只眼睛在笑，另一只眼睛在哭。在这里的时光非常美好，我真的非常享受，”卡尔海因茨说道，回顾了他在德累斯顿的30年以及在工业建设领域近50年的历程。那么，这真的就是结局了吗？尽管同事们再怎么希望他留下，卡尔海因茨——此前已三度推迟退休——如今却非常确定自己不会再回来了。不过，同事们还是有他的私人电话号码——以备紧急情况时联系。